« 2008年1月 | トップページ | 2008年3月 »

2008年2月24日 (日)

「イル・ポスティーノ」を見ました

「イル・ポスティーノ」(1994年)~詩人ネルーダと郵便配達夫の交情

         ―ことばの海に揺れる船は―

 ナポリ沖の小さな島に亡命してきたチリの国民的詩人パブロ・ネルーダと郵便配達夫のイタリア青年との交流が、地中海と小さな漁村を背景に、丁寧に描かれてゆく。「愛と革命」の詩人ネルーダの俗っぽい一面も、仕事は詩人宛ての郵便物を届けるだけという配達夫の純朴さ、共産党員という一途さを垣間見せながら、国を超えた、老若を超えた友情、詩を通じての師弟関係がほほえましく、展開される。

ネルーダに届けられるファンレターを運ぶ青年が、詩人が口にする「隠喩」とは何かと尋ねる。「別の言葉で説明すると詩ではなくなる」との答えに戸惑いながら、いつしか詩における「隠喩」を体得していく過程が興味深かった。港の郵便局から岬の丘の上のネルーダの家まで、自転車での往復、時には詩人を案内、散策し、詩作の教えも乞う。時には、青年の発するナイーブな、鋭い質問に詩人が頭を抱える場面もある。やがて、この少し晩生の青年も食堂の娘と恋に落ち、詩人の力を借りながら結婚にこぎつける。島の下水道工事をめぐる政治家の利権なども絡み、港町が翻弄されるさまなども淡々とユーモアもって語られる。ネルーダは、母国での逮捕命令が解かれ、あわただしく帰国してしまう。青年にはこれまで濃密だった時間の空白をなかなか埋めることができない。彼は、上司であり、ネルーダを尊敬してやまない郵便局長と新聞切抜き帖を繰りながら詩人のその後の活躍に思いを馳せ、島を讃えていた詩人の言葉を懐かしむ。詩人の家に残されていた録音機で、二人は、打ち寄せる波、木立の風、巻き上げられる魚網、夜のしじま、果ては身ごもった青年の妻のもう一つの心音にいたるまで、島にまつわる「音」を採取、それをネルーダに送ろうと思いつく。録音に添えられる簡明なナレーションは、一つの長編詩のようにも聞こえ、美しい「映画詩」を見るようでもあった。

数年後、ネルーダは、突然、この島に立ち寄って、青年との再会を果そうと港の食堂を訪ねるのだが、その妻と幼子から思わぬ成り行きを知らされる。妻の出産を間近に控えていた青年は、イタリアの共産党大会に参加し、自らの詩を朗読するために島を離れたのだが、その集会で警官たちの挑発にのった群集が逃げ惑う中、事件に巻き込まれ、すでに死亡していたのだ。思いがけないラストではあったが、二人の男の物語は、優しく胸に迫るものがあった。

ネルーダのイタリア亡命時代と1970年人民連合のアジェンデ政権のもと駐仏大使として赴任、71年にはノーベル文学賞受賞などの活躍の時期が、映画ではうまくつながらないのであるが、彼が島に再訪したのが、1972年フランスで病を得て、帰国する途上ではなかったか、と思う。帰国後、癌と闘病中であった1973911日、ピノチェットの軍事クーデターによる精神的ダメージも大きく、924日に、69年間の波乱の人生を閉じる。彼の詩集も読んでみたいが、スペインでの人民戦線支援、反ファシズムのためのソ連支援、1945年チリ共産党入党、ベトナム戦争ではアメリカを批判し続けた、強靭で、不屈の精神にも分け入ってみたいと思う。

青年を演じたマッシモ・トロイージは、もともと喜劇俳優だったが、この映画の撮影終了直後に持病の心臓病で急逝、彼にとって、まさに命をかけての最後の仕事となった。ネルーダの先鋭的というよりはむしろヒューマンな、親しみやすい一面をたくみに演じていたフィリップ・ノワレも2006年に76歳で亡くなっていた。

            2008221日、NHK衛星映画劇場放映)

| | コメント (0)

2008年2月23日 (土)

青葉の森公園の紅梅がもうすぐ満開です

~別れと出会いの季節がまた~

 21日、千葉市ハーモニープラザでの歌会のあとは、青葉の森公園の観梅へということになった。公園の階段をのぼりきると、ちょっと先には満開に近い紅梅の幾本が続き、その合い間に、白梅がほころび始めていた。青竹を利用した品種表示の札も新しい。それを頼りに梅林を進むと八分咲きの紅梅は「八重寒紅」とあり、だいぶ咲き始めた白梅は、「竜峡小梅」「玉牡丹」「新冬至」などの優雅な名前を持っている。なかでも枝振りが立派で、花片がやや緑がかかっている「青軸」という品種も見かけた。

メンバーが持ち寄ったおやつをベンチでつまみながら、文字通り雲ひとつない青空の下、いつになくのんびりと過ごしたのだった。この歌会は、細々ながら五年ほど続いているが、幾人かはすでに辞められたし、あたらしく入会された方もいる。この三月をもって辞められるSさんは、植物の生態にめっぽう強く、足元の雑草の小さな花も見逃さない。千葉市立動物園でのボランティア活動も長いというだけあって、短歌は、いつもやさしくて、読む者を和ませてくれた。近頃話題になるのは、一昨年の秋までメンバーだったWさんで、一番若かったのにもかかわらず文法や仮名遣いにもきびしかったが、県の短歌大会やNHK短歌で上位入選されているということだった。

歌会の作品をみると、自らの病いや身内の介護などに取材するものが多いが、旅行や家族を歌った作品に、一同ほっとすることもある。少女期を過ごした戦中・戦後を歌い続ける方もいらして大いに刺激を受け、思わず襟をただすこともある。毎回、近現代の歌人研究を行っているが、この頃はメンバーの自発的な発表もあって、前回は青森高校の後輩でもあるHさんの寺山修司、きょうはTさんの山田あきだった。山田あきの歌は難しいという人が多かったが、明治の女の挑戦や限界にも話は及んだ。そのTさんは農繁期になると、山梨県の別荘暮らしとなり、会はしばらく休まれる。

春は、別れと出会いの季節という。あたらしい短歌との出会いの季節かもしれない、ささやかな期待を秘めて青葉の森公園を後にした。(2008223日記)

| | コメント (0)

2008年2月10日 (日)

「NHKetv特集・禁じられた小説」を見て

    『禁じられた小説~7000枚の原稿に見る言論統制』

2008127日夜10時~ NHK etv特集)

 番組に登場した、元改造社の編集者だった高杉一郎さん99歳の姿と発言は鮮烈なものだった。放映の直前、19日に亡くなられたという。言語は明瞭だが、時に言いよどみながらも、当時の編集者としての苦渋と誇りを語りおおせた後の表情を忘れることができない。

 また、番組の中で紹介された一枚の集合写真。改造社が廃業に追いやられた1944年7月31日、会社の屋上ででも撮影されたのだろうか、前列中央の山本実彦を囲んだ社員一人ひとりの沈痛な面持ちと悔しさを画面は映し出していた。その表情のたとえようもない暗さと重さには圧倒されてしまった。直後に応召した若い高杉さんも後列に立っていた。

表題にある、7000枚の原稿というのは、改造社の創立者山本実彦の遺族が1999年、出身地の鹿児島県川内市まごころ文学館に寄贈した、作家たちの生原稿だった。『改造』『女性改造』『短歌研究』『文芸』などの執筆者90人余りの原稿であった。会社の設立が1919年、改造社の廃業が1944年、敗戦直後1946年までの原稿ということは、さまざまな言論統制の果てに活字となった「作品」とは異なる、執筆者自筆のメッセージと編集者の朱筆に苦渋を読み取ることができるのだ。

番組では、若い女子アナウンサーと日本近代文学専攻の紅野謙介日大教授が案内役をつとめる。紅野教授は、当時の言論統制・出版統制にはa)伏字 b)頁削除(切取り) c)未発表、の3パターンがあったとして、次のような事例をあげていた(書誌的事項は、2007年発売の雄松堂書店のDVD版『山本実彦旧蔵「改造」直筆原稿』の原稿一覧表により補った。発行年が前後するが、番組への登場順である)。

①荒畑寒村「紀伊国屋文左衛門」:共産主義的思想への言及部分の数行が伏せ字に

 なる。                   (『改造』講談号1927年7月)                          

②武田無想庵「『真生活』へ」:編集者による200字の伏せ字、さらに100字の伏せ字。内務省警保局による内検閲が慣例化していた。発刊後警視庁から発売禁止処分を受ながらも、内検閲を経ていたため発禁処分が解除になった。(『改造』現代支那号 19267月)

③武者小路実篤「雑感」:「朝鮮人暴動化」のデマについての見解部分、朝鮮人関係箇所の伏せ字多数。          (『改造』震災特輯号192310月)

④中里介山「夢殿」:内検閲済みのあった「日本書紀」に由来した天皇暗殺場面の印刷・配本後の頁の切り取り処分を受け、連載中止にいたる。(『改造』19277月)

⑤織田作之助「続夫婦善哉」:未掲載。       

伏せ字をめぐっては、①②において、『改造』編集者の遺族のもとにあった父親の未発表原稿「発禁談義」から、「内検閲」の実態、編集者と内務省警保局実務担当者との阿吽の呼吸(?)や警保局と警視庁との関係などが浮き彫りにされた。 

③では、関東大震災後の戒厳令下、デマや噂を前提にした当局の朝鮮人検挙や虐殺については、自警団を利用した実態を姜徳相元一ツ橋大学教授は指摘していた。自警団に朝鮮人を見分ける方法として「君が代」を歌わせたり、濁音の多い単語を教えたりしたのは国家権力の組織的な手法であったと断言、これらがきっかけになって、民衆自身の批判力が徐々に失われていったのではないか、と述べていた。

 ④においては、内検閲済みで、事前の広告でも大々的に扱っていた部分が印刷後頁切取り処分となった、出版社側の経済的打撃も大きく、以降は、内検閲廃止とあいまって、出版社側の安全第一主義の自主規制が主流となっていったという。

 ⑤の正編「夫婦善哉」は1940年『文芸』に掲載され、売春を暗示する箇所の伏せ字があったという。これまでも続編の存在を示す紙片はあったというが、いわば「幻の」完全原稿であったわけである。番組の最後の方で、沢地久枝は、国家や軍を批判する作品でもなく、ひたすら庶民の暮らしを描いたにすぎない、風俗的な、時には情痴的な作品すらも統制の対象になることの恐ろしさを語り、最初の自主規制がやがては自縄自縛につながることを警告していた。

 しかし、文学者や執筆者たちも昭和初期には、菊池寛や久米正夫らによる「発売禁止防止同盟」などの動きもあったが、言論統制、出版統制は過酷さを増していった状況が語られる。紅野教授は、抵抗できずに追いつめられていった彼らをどこまで批判できるか、と問題提起しながら、自主規制と統制との戦いの実態を検証する、現代的な意義を説いていた。また、成田龍一日本女子大教授からは、言論統制は、自主規制という形で創作者のイマジネーションを萎縮させ、読者との信頼関係も損ない、現代の人々の損失も大きい、という趣旨の発言もあった。

冒頭で触れた高杉さんは、敗戦後4年間シベリアに抑留され、帰国後一年かけて書いた『極光のかげに』(目黒書店 1950年、後岩波文庫)は、シベリアの人々への温かいまなざしも伝える、貴重な体験記だったし、もともと英文科卒業のエスペランティストで、加えてロシア語をマスターした、国際的な教養を身につけた、理知の人であった。戦後の創作活動、翻訳活動には目を見張るものがある。スメドレー『中国の歌ごえ』、『エロシェンコ全集』3巻はじめ、英米・ロシア児童文学の翻訳、なかでも、私にとってフィリッパ・ピアス『トムは真夜中の庭で』(岩波書店1967年)は忘れがたい。傍ら、静岡大学、和光大学で後進の指導にも当たっていた。高杉さんが編集者時代を顧みて、とつとつと語った「生きるために、国の立場を考慮しながら編集を続けたこともある。デリケートな問題で簡単には言えないが、戦争に入ってからは自由に発表できなかったこともある。コントロールされたというだけでなく、自身のうちの問題もあった。発売禁止を避けたい、発禁を避けながらも自分たちのやった仕事には<誇り>を持っている」という趣旨のことばの重みは、戦後の高杉さんの生き方に裏づけられているのではないかと、私は思う。

28日、朝日新聞夕刊「惜別」欄の高杉さんの記事でシベリアから帰国後、故郷の家族のもとに戻ったその日に撮った家族写真を目にした。穏やかな表情のなかにも、それからの戦後を生きる強固な意思が感じられるのだった。NHK放映の前日の126日が葬儀であったという。

いま、私は、戦時下の詩歌朗読運動について調べている最中で、「大東亜戦争」が始まった頃から、指導的な詩人・歌人たちが「国語醇化」「戦意昂揚」の名のもとに動員されていく様相を垣間見た。この番組からのメッセージを銘記しながら、言論統制の実態を検証し、現代の表現者やメディアの問題を考える手立てにしたいと思う。

2008210日記)

                   

| | コメント (0)

NHK夜の7時のニュース、おかしくないですか

きょう、NHKの地域スタッフと当地の支局職員が集金に来た。昨年受信料支払い再開にあたって、集金時には職員を伴ってほしいと申し入れていたためだ。その折、最近の夜7時のテレビニュースの放送内容・放送時間の配分に偏向があるのではないか、と伝えた。

折も折、278日の2日間の夜7時のニュースを丸ごと見る機会があったからだ。7日のトップニュースは時津風部屋元親方逮捕が間近というニュースだった。そのニュースが異常に長いのに気がつき、以後、他のニュースも所要時間を記録してみた。ストップウォッチではないので正確を欠くかもしれないが、なんと、そのトップニュースは711分過ぎまで続いた。2番目が中国製餃子事件であり、3番目が北京オリンピックに最高齢で出場が決まった馬術選手のニュースだった。8日のトップニュースも元親方逮捕関連のニュースで6分半、2番目が中国製餃子事件、3番目が衆院予算委員会の質疑だった。その他のニュースに費やされる時間といえば、長くて3分余12分、なかには秒単位の配分もある。

相撲が「国技」だからといって、NHKが独占中継をしているからといって、海老沢元NHK会長が横綱審議会委員長だからといって、特別扱いなのだろうか。一人の若い力士の命にかかわる痛ましい事件ではあるが、事件当初から今日に至る相撲協会や愛知県警の対応こそが問題ではなかったのか。これまでの相撲界の体質をこそ問題にしなければならないはずなのに、警察発表を追うような内容を連日報道する必要があるのだろうかと疑問であった。それに時間配分があまりにも偏りすぎてはいなかったか。この2日間は、衆院での予算委員会が開催されていて、ガソリン税、道路特定財源などについて、与野党のきびしい質疑が続いていたのである。国会関連のニュースはともに3分余に過ぎなかった。民放のワイド番組ですら、8日のトップニュースは、元親方逮捕ではなかった。公共放送を担うNHKにこそ、ニュース番組編成にバランス感覚が要請されるのではないか。

こうした状況は、いまに始まったことではなかった。野球のシーズンでは、メジャーリーグでのイチローや松井、松坂の活躍ということでずいぶんと時間がとられ、うんざりしたこともある。宮里藍だ、横峰さくらだとやたらと丁寧な報道が続いたこともあった。基本的にスポーツはスポーツニュースでやってもらいたいし、重要な試合というならば結果だけで十分ではないか。7時のニュースは、気象情報を除けば、28分間という枠しかない、全国放送なのである。

最近のNHKは職員のインサイダー取引で揺れ、それがきっかけで会長や副会長まで代わり、報道もそれに傾いているが、NHK人事への政治介入が露骨になってきたことを見逃してはいないだろう。

ついでながらと、訪ねてきた職員には、視聴者センターの電話が通じにくいし、開設時間が短く、視聴者の声を聴く姿勢に欠けるではないかと話し終わった途端、「制度が変わって、訪問集金は無くなり、引き落としになりますので」というではないか!受信料は取られっぱなし?簡単に引落としに移行できるなどと考えていることこそ視聴者軽視も甚だしい。いっぺんに体の力が抜けてしまった。(200829日記)

| | コメント (0)

« 2008年1月 | トップページ | 2008年3月 »