千葉市立美術館「1968年激動の時代の芸術」へ

千葉市の男女共同参画センターの午後からの歌会の前に、ということで、午前中、千葉市立美術館にまわった。同館では「1968年激動の時代の芸術」展が開催中と聞いて、ぜひと思っていた。昨秋、当ブログでもレポートした、佐倉市の国立歴史民俗博物館開催「1968年―無数の問いの噴出の時代」に連動した企画らしい。ちょうどこの日は「市民の日」ということで、思いがけず、千葉市民ではなくとも入場無料であった。ふつうは、入り口付近には何気なく積まれているチラシがないので、尋ねてみると、全部なくなりましたという。評判だったのかな、と思いきや、人はそれほど多くはなかった。Ａ4版 8頁、小さな活字びっしりの「出品リスト」は、ドンと積まれていた。作品、資料など約400点に及ぶ展示という。

プレスリリースによれば、「世界中で近代的な価値がゆらぎはじめ、各地で騒乱が頻発した1968年は、20世紀の転換点ともいうべき激動の年でした。 日本でも、全共闘運動やベトナム反戦運動などで社会が騒然とするなか、カウンターカルチャーやアングラのような過激で エキセントリックな動向が隆盛を極めました。」とある。

展示は、「１．激動の1968年」「２．1968年の現代美術」「３。領域を超える芸術」「４．新世代の台頭」という大きな4つの セクションに分かれていた。最初のコーナーでは、北井一夫（1944～）の写真集『バリケード』『三里塚』などの写真は、モノクロが多く、かえって迫力があり、新鮮にも思えた。北井自身が日大芸術学部写真学科中退ということもあって、日大闘争の学生たちが築いたバリケード内で起居を共にして、撮影したという作品のなかの、タオルや歯ブラシ、謄写版印刷機などは、当時の変哲もない日常生活の一端をのぞかせ、興味深い。また、橋本治（1948～）の東大駒場祭のポスター「とめてくれるなおっかさん （背中の銀杏が泣いている 男東大どこへ行く）」（1968年）というコピーと入れ墨をした背中を見せるイラストは有名で、当時は、学生にも人気が高かった、高倉健主演「日本侠客伝」シリーズなどを髣髴とさせるものだった。

思いがけない出会いだったのは、鶴岡政男（1907～1979）の「ライフルマン」（1968年）であった。鶴岡と言えば、十五年戦争下では、2度の召集を受け、闘病と共に、体制への抵抗的なスタンスをとり、1943年に麻生三郎、靉光、松本俊介らと「新人画会」を結成したことで知られる。戦前の作品は、東京大空襲でほとんど焼かれ、2008年の「新人画会展」（板橋区立美術館）でも、戦後の作品ばかりであったなかで、「重い手」（1949年）を見ることができたのだった。今回、初めて見る「ライフルマン」は、ご覧のようにカラフルで、ダイナミックなものであった。日本のサイケデリックな絵画のハシリのようにも思えた。

1968年と言えば、私は、すでに社会人になっていて、フォークソングよりはやや短歌にのめり込んでいた時期だったかもしれない。ポトナム短歌会の若手5人で1965年「グループ貌」を立ち上げ、1969年には、中堅と若手による「閃」という同人誌創刊に参加したりして、『ポトナム』という結社誌の中で少々波風を立てた程度のことではあった。それでも、新宿西口地下広場の「フォークゲリラ」の写真や、「帰ってきたヨッパライ」「受験生ブルース」などのレコードジャケットなどは懐かしかった。

鶴岡政男「ライフルマン」（1968年）（広島県立美術館蔵）

　次のコーナーでは、堀浩哉らの「美共闘」、現代思潮社企画の「美学校」という存在も知った。美学校の講師は、「模型千円札裁判」の赤瀬川原平ら多士多才なメンバーで、1969年4月開校の生徒募集のポスターには、「硬筆画・劇画」担当として山川惣治の名前もあったのが意外でもあった。

 2025年の万博、大阪への誘致がどうなるのかは、11月23日の国際博覧会事務局による総会とのことだ。前回の1970年開催に向けては、多くの美術家たちが協力した「ＥＸＰＯ’70」のポスターが街にあふれた一方で、さまざまな反対運動が盛んになったのは、1968年前後であった。「万博破壊」「万博粉砕」「反博」を冠したパフォーマンスが繰り広げられていたらしい。「万博破壊共闘派」などの運動を概観することにもなった。それに比べ、いわゆるアンダーグラウンド演劇の寺山修司の「天井桟敷」、唐十郎の「状況劇場／紅テント」などの情報は、若干持ち合わせていたので、親近感はあった。しかし、いつも、どこかスキャンダラスな要素がつきまとっていたのが印象に残っている。ただ、寺山の活動のスタートは俳句や短歌だったので、いつも気になる存在ではあった。いま、神奈川県立近代文学館で開催中の「寺山修司展」には、ぜひ出かけてみたいのだが。

　展示の後半は、「イラストレーションの氾濫」のコーナーの宇野亜喜良、横尾忠則くらいまでは、何となく目にもしていたし、ついていけるのだが、「漫画と芸術」のつげ義春、タイガー立石、林静一となると名前くらいしか知らない。さらに、1968年11月に創刊された写真同人誌「プロヴォーグ―思想のための挑発的資料」に寄った中平卓馬、高梨豊、多木浩二、岡田隆彦そして森山大道らの作品は、『アサヒカメラ』『カメラ毎日』『朝日ジャーナル』『現代の眼』等などで見かけたようにも思う。彼らは、政治・思想状況の閉塞感を写真を通じて破壊しようという流れを作り出したのではないか。その足跡は『まずたしからしさの世界をすてろ』（田畑書店1970年）として総括されている。森山（1938～）はモノクロによる、これまでむしろ失敗作として捨てられたような「アレ・ブレ・ボケ」たフィルムの作品化を試みた。写真集『写真よさようなら』（1972年）もまさに挑戦であったのだろう。時間さえあればもう少しゆっくり見たかったなと思う。

また、「もの派」と名づけ、いわゆる「もの」たる石、木、紙、綿、鉄板など、それ自体ないしは組み合わせによる作品は、それまでの「前衛美術」の主流であった反芸術的な傾向に反発した成果であったという。

　今回も、私には未知の世界に等しい展示も多かったが、当時の体制への「芸術による抵抗」は、先鋭的で過激な作品群には、現代では、すっかり見失ってしまったメッセージが溢れていたようにも思う。

1968年、短歌の世界では何があっただろうか。岩田正の1960年代の評論をまとめた『抵抗的無抵抗の系譜』（新読書社）が出版された程度であったか。「隣の芝生が青く見えている」だけとも思えなく、歌壇は実に安穏であったように思う。

あれから50年、「明治150年」、「平成最後の・・・」と意味ありげに、こと挙げする人たちへの、まともな反論も抵抗も忘れたかのように、天皇の代替わりを迎え、オリンピックを迎え、万博の夢をもう一度などとやり過ごすのだろうか。そんな気持ちにさせられた展示会ではあった。

＜参考＞

鶴岡政男については、以下の当ブログ記事を、ご参考までに

「新人画会展～戦時下の画家たち」（板橋区立美術館）（2008年12月28日 (日)）

http://dmituko.cocolog-nifty.com/utino/2008/12/post-d70f.html

鶴岡政男「重い手」（1949）。上記「新人画会」展のカタログより

元号が変わるというけれど、―73年の意味(８)―敗戦直後の短歌雑誌に見る＜短歌と天皇制＞（４）

　プランゲ文庫の検閲文書から見えてくる＜短歌と天皇制＞

 なお、同じころのＧＨＱの検閲過程で『アララギ』1947年新年号において、興味深い一件を垣間見ることができる。

プランゲ文庫に残る『アララギ』1947年１年号の表紙。47年2月4日の日付とY.Sakaiのサインがある。「20000」というのは、発行部数のようである。当時、『人民短歌』12000部の記録もあった。

  雑誌などの検閲は、まずExaminerによって、目次がすべて英訳された上で、全頁、点検の上、「注視すべき」作品や文章と作者名が英訳され、その理由が＜note＞として記される。タイプの場合もあるし、手書きの場合もある。『アララギ』新年号においては、Examiner：M.Ohta のサインのもと8カ所が対象となっていた。さらに、おそらく、別人によるチェックが入り、結論がタイプ打ちされ、結果的には、二首が削除され発行されていた。一つは、13頁の五味保義の八首中の一首で、乱暴に墨塗りで消されているので、「棒立ちて日本人を入◇◇◇◇疎林◇ホテルボーイ下り◇◇」しか読み取れない。穴埋めのクイズのようでもあるが、つぎのように英訳されている。削除の理由は、＜causes resentment＞となっていた。

 There stand a notice-board of “No admittance to Japanese “ in a grove , and page is seen coming down out the hotel.) ＜causes resentment＞

　　もう一カ所は、37頁の丸田良次の一首が削除されて発行されている。実は、37頁には、つぎのもう一首、天皇に触れている作品が対象となっていたのだが、最終的には削除を免れている。＜note＞をみると、その削除理由が、一首目が、「国家主義的」で、二首目が「超国家主義的」と記されているが、もはや検閲者のサジ加減一つということにも思える。その検閲者の日本人が、英語が堪能なだけだったのか、文学や短歌の基礎知識を持ち合わせていたのか、などにもよるのだろう。
・天皇のために死なむと汝（なれ）がいまは打倒をとなふるかなし（大分　菅沢弘子）

（How pitiful is it to hear that you, who once revealed to gladly die for the Emperor, are now advancing up knocking down.）＜nationalistic＞

　・戦死せざりし事が悔しく熱の如時たまにして吾を襲ふなり（佐賀　丸田良次）
（The chagrin for my not having died in the battle often assail me like 　a fever.）＜ultra-nationalistic＞

『アララギ』1947年1月号、「一月集　其二」は、結城哀草果、高田浪吉、鹿児島寿蔵、廣野三郎、五味保義、吉田正俊・・・と続く。ちなみに「一月集　其一」は、岡麓、斎藤茂吉、土屋文明であった。五味作品の削除は、見せしめ的な要素もあったのかもしれない。

『アララギ』1947年1月号、土屋文明選「一月集　其三」、一人一首の選歌欄なので、作者にしては、その大事な1首が削除されてしまっている。

上は、最終の報告文書のようであり、下は、＜note＞の一部で、まるで、殴り書きのようだ。

プランゲ文庫に残された検閲文書を見ていくと、戦勝国による検閲と日本の近代における、とくに、戦時下の国家による検閲とには、一見、明らかな違いがあるようにも見えた。ＧＨＱには、被占領下の国民には検閲の事実が知られないように、検閲の痕跡を残さないようにというのが原則であった。日本では、天皇や政府、軍部に対する批判は、見せしめのような、発禁や伏字という形で許さず、その上、出版社や執筆者は、治安維持法による編集者・執筆者の拘束、用紙配給の停止などにより、国策に加担すべく「懇談」「指導」を繰り返した。

ＧＨＱも、原爆への言及や報道、作品と占領軍・米兵の犯罪報道への検閲は、とくに厳しかったが、永井隆『長崎の鐘』（1949年）の出版などは、アメリカの占領軍の露骨な戦略の一つでもあった。長崎への原爆投下は「神の摂理」であったとするその内容とともに、7割近くの頁を連合軍総司令部諜報課提供の日本軍のマニラにおけるキリスト教徒虐殺の記録「マニラの悲劇」を付録とすることを条件に30000部の用紙が調達されたのである。日本軍のマニラのキリスト教徒殺害行為を公にすることによって浦上カトリック教徒への原爆投下を正当化しようとする意図は明白だった。「用紙」を管理することによって、プロパガンダに加担させ、公職追放によって言動を封じる手段は共通であったと思う。

 占領軍は、内務省下の発禁図書も、収集させた戦争記録画、占領下の検閲関係文書もアメリカに接収、運ばれた。そして、それらは、保管され、時間は要したが、結果的に、返却・無償貸与・公開という形で、日本でも知り得る情報となった。日本国内では、敗戦直後、軍部や官庁、企業などでは、戦時下の書類など焼却され続けたという。そして、多くの事実の隠滅、隠ぺいが図られた。

　そして、この体質こそが、今日の自衛隊や省庁、企業での隠蔽や改ざんが後を絶たず、政治が自国民の命と財産すら、守り切れていない現況を作り出しているのではないかと思う。そして、個人レベルでも、多くの表現者たちが、この占領期の検閲について語ろうとしないで現在に至っている。歌人も決して例外ではなかったことも知らねばならない。

元号が変わるというけれど、―73年の意味(６)―敗戦直後の短歌雑誌に見る＜短歌と天皇制＞（2）

吾が大君大御民おぼし火の群が焼きし焦土を歩ませ給ふ

（佐佐木信綱）（1945年9月号）

大君の御楯と征きし兵士らが世界に憎まるる行ひをせり

（杉浦翠子）（1945年10月号）

かすかなる臣の一人とつつしみて御聲のまへに涙しながる

（佐藤佐太郎）（1945年10月号）

失ひしもののすべてにいやまさる玉のみ聲を聞きまつるかも

（五島美代子）（1945年10月号）

現つ神吾が大君の畏しや大御聲もて宣らせたまふ

（窪田空穂）（1945年11月号）

いずれも、『短歌研究』からの抜粋であり、以下は、8月15日直後の新聞に発表された作品である。

大君の宜りたまふべき御詔かは　然る　御詔を　われ聴かむとす

（釈迢空）（朝日新聞1945年8月16日）

聖断はくだりたまひてかしこくも畏くもあるか涙しながる

（斉藤茂吉）（朝日新聞1945年8月20日）

　これらの抜粋の仕方に異議を唱える者もいるかもしれないが、私は、有力歌人たちのこうした作品が、ともかく敗戦後の短歌の出発点であったことには間違いない、と思っている。

1946年の歌会始、「御題」は「松上雪」で従来通りの形式で執り行われ、著名歌人たちが、この「御題」で詠んでいるのが、あちこちの雑誌で見受けられた。1946年1月より川田順は、皇太子（明仁）の作歌の指導にあったっているという記事が消息欄に記されている（短歌研究1946年4月）。

耐へ難きをたへて御旨にそふべしとなきの涙をかみてひれふす

（斎藤瀏）（短歌研究1946年1・2月）

天皇のとどまりたまふ東京をのがれて遠しつつましく住む

（村野次郎）（短歌研究1946年3月）

旗たてて天皇否定を叫びゐし口角の色蒼白かりき

（吉野鉦二）（短歌研究1946年3月）

萬世を貫きたまふすめろぎの宮居すらだに焼けたまひつる

（原田春乃）（短歌研究1946年7・8月）

　こんな歌も散見できるのだが、その一方で、歌壇への厳しい声も起こっていたのである。『人民短歌』のこと挙げの一つでもある、小田切秀雄「歌の条件」(『人民短歌』1946年3月)であり、臼井吉見「展望（短歌決別論）」（『展望』1946年5月）などであり、とどめは、桑原武夫「第二芸術―現代俳句について」（『世界』1946年11月）であった。小田切は「戦時中、侵略権力の掲げた合言葉を三十一文字に翻訳したり、時局向けに自身の感情を綾づけて事足れりとした状態はもう存続する余地はない」「仲間ぼめと結社外での縄張り争いが支配的だった」歌壇や「趣味的な＜作者＞兼読者なぞといふものは、歌の世界から一掃した方」がよいとする。

臼井は、8月15日の玉音放送を詠んだ「 御聲のまへに涙しながる」、「玉のみ聲を聞きまつるかも」、「大御聲もて宣らせたまふ」などをあげ、「上句も作者も記すに及ばぬほどその発想の同一に一驚せざるを得ない」とした（本記事、冒頭の歌の下線部分を参照、佐太郎、美代子、空穂の作とわかる）。そして、1940年12月8日を詠んだ歌、次のような歌を、作者名なしで引用し、「宣戦と降伏と、この二つの場合の詠出が、そつくり同一なのに一驚するにちがひない」として、「歌づくりにとつては表現的無力の問題でなく、実際に於て、上述の作に表れてゐる限りのものしか感じ得なかつたのではなからうか。恐らく短歌形式の貧困と狭隘を感ずるほどの複雑豊富な感動内容など持ち得なかつたにちがひない」として、「今こそ我々は短歌への去り難い愛着を決然として断ち切る時ではなからうか。これは単に短歌や文学の問題に止るものではない。民族の知性変革の問題である」と結ぶ。

一億の民ラジオの前にひれ伏して畏さきはまりただ聲を呑む　

＊（金子薫園）（短歌研究1942年1月）

大詔いま下りぬみたみわれ感極まりて泣くべくおもほゆ

＊（吉井勇）（短歌研究1942年1月）

  桑原は、現代を代表する俳人の十句と無名の人の五句を、作者名を消して並べたとき、その区別がつくか否かの問題提起をし、一句の芸術的価値判断は、困難であり、その作者の地位は芸術以外のところ―俗世界における地位すなわち「世間的勢力といったものに標準をおかざるを得なくなる」

として、俳句を「菊作り」にもたとえ、「芸術」というより「芸」というがよい、とする。「しいて芸術の名を要求するのならば＜第二芸術＞と呼んで、他と区別するがよいと思う」と「第二芸術」の由来を述べる。文章の末尾に、引用の十五句のうち十句とその作者、青畝、草田男、草城、風生、井泉水、蛇笏、たかし、亜浪、虚子、秋櫻子の名を明かしている。これは、俳壇のみならず、歌壇、歌人たちにもかなりの衝撃となった。

　ちょうど、「第二芸術」掲載の『世界』発売の直後、1946年12月、上記の小田切、臼井の短歌へ疑問を受けた形で、久保田正文は「歌人自身が、その使命と時代を自覚することのみが要求されてゐる」として短歌総合誌『八雲』を創刊するに至るのである（「歌壇展望」『八雲』1946年12月）。さらに、久保田は、その創刊号の「編集後記」では、つぎのように述べ、執筆者も歌人に限らず、有名・無名を問わない「五十首詠」を続け、いわば「読者吸収策」としての短歌投稿欄は設けない、と言った意欲的な編集を進めることになる。

「『八雲』は芸術的に失業した歌人の、救済機関として創刊されたものではない。それ故舊歌壇のギルド的な枠の中で、メッセンヂャアボウイの役をつとめることはしない代りに、短歌の運命を探求する公の機関たらしむことを念願する。短歌が眞に文学の一環としての生命を自覚し、芸術のきびしい途に繋がり得るか否かを實践的にこたへる試練の場を提供する使命を果たさむと志向する」（つづく）

『世界』1946年11月号の桑原武夫「第二芸術」のＧＨＱの検閲を受けた頁。導入部分で、国民学校の教科書に掲載されている三句の引用のうち、「元日や一系の天子不二の山　鳴雪」の一句が削除されている。残るのは「雪残る頂一の國さかひ　子規」「赤い椿白い椿と落ちにけり　碧梧桐」。ほか、後半部にも、「勝者より漲る春に在るを許せ　草田男」が削除され、関連の4行が削除されている。プランゲ文庫文書に残る削除部分が読みにくいので、『桑原武夫集2」（岩波書店　1980年5月）に収録のこの論文を確認すると、冒頭の鳴雪の俳句も、草田男の俳句及び関連の文章も削除されたままで、復元されてはいなかった。後者にあっては、削除部分に加えて、さらに数行が削除されていた。もちろん、ＧＨＱによる削除も、著作集に収録の際の削除についても一切注記はなかった。引用俳句の誤植の注記は、されていた。これはいったいどういうことなのだろうか。ＧＨＱによる削除を、容認したことになるのではないか、の疑問が残る。ちなみに、削除の理由として、二つの俳句の意味が不明確の上、後者草田男の句は、「Ｃritical of US」であり、前者鳴雪の句は「Propaganda」となっていた。なお、この号の『世界』は、向坂逸郎「政治と経済」、恒藤恭「天皇の象徴的地位について（二）」、小林勇「三木清を憶ふ・孤独のひと」にも削除部分が記録されている

元号が変わるというけれど、―73年の意味(５)―敗戦直後の短歌雑誌に見る＜短歌と天皇制＞（１）

大地のブロック縦横にかさなり

断層數知れず　絶えずうごき　絶えず震ひ

都會はたちまち灰燼となり

湖はふくれ津波(よだ)となる。

決してゆるさぬ天然の気魄は

ここに住むものをたたきあげ

危険は日常の糧となり　死はむしろ隣人である。
（高村光太郎「地理の書」より） 

　高村光太郎「地理の書」の一節である。1938年の作であるという。敗戦直後の1945年9月号の『短歌研究』の巻頭論文、中村武羅夫「我が國體と國土」に全編引用されていた。

懲りない面々の「どうしようもナイカク」第4次安倍内閣はスタートしたが、天皇の代替わりは来年に迫った。日本国憲法のもとでは、元号が変わっても、この区切りは、政治的には何の意味もない。しかし、政府は、国民の反応をみながら、その「代替わり」の利用価値を探っているように見える。国民にとっては、憲法上の＜象徴＞が代わるわけだが、実質的に暮らしには影響がない。ただ、日常的には、年号表示がややこしくなるのが予想できる。なんとしても西暦に統一しないと、すべての事務的処理も、少なくとも日本の近現代史は西暦でないと何年前の出来事かわからくなる。研究・教育に携わる人は、役所の人は、声を上げて欲しい。個人としては、元号が実働しないように身近なところから実践したい。

平成の天皇自身（サイド）は、平成最後の名のもとに、いわば駆け込み的に、いま、さまざまな行事をこなしている。被災地見舞いもその一つだが、私などは、夫妻の姿を見るにつけ、健康第一で、静養されるよう願うばかりなのだ。マス・メディアでは、「平成最後の～」「平成～」などの特集や記事を展開中であり、今後は、ますます拡散するだろう。短歌総合雑誌でもそんな記事をみかけるようになった。それで読者が増えるようには思わないのだが。

　最近、必要があって、敗戦直後の1945年～50年あたりまでの短歌総合雑誌のコピー類やプランゲ文庫のコピーを引っ張り出しては、読み直している。現在進めている作業とは直接関係のない記事や短歌作品にも、ついのめり込んで、立ち往生ということが何回もあった。占領期とも重なるこの時代、「新憲法」が少しづつ定着して行く過程で、「歌壇」や歌人たちは、「短歌と天皇制」をどのように考えていたのかが、気になりだした。これまで、短歌と天皇制をテーマにした旧拙著でも、「歌会始」に関連して触れていることはあったのだが、文献を中心にもう一度、少し立ち止まって、考えるチャンスではないかと思ったのである。

冒頭の詩を引用した「我が國體と國土」は、「日本の國體が比類なく神聖にして、尊嚴極まりないことは、わが國の歴史がこれを證明してゐるし、古来幾多の詩歌に依つて歌はれ、文章に綴られ、國民等しく知悉してゐるところである」で始まり、後半は「聯合軍司令部の命に依り以下一部削除」と記された後に、上記、高村光太郎「地理の書」を引用し、この詩こそ「わが本土に對する絶対的の愛敬と國體欽讃の聖なる所以を喝破してゐると言つてよからう」と結ぶ。ＧＨＱは検閲の痕跡を残さないのが原則だから、それを明記した文言を入れたまま発売に到っているのは、めずらしい例といえる。

ちなみに、9月号は、だいぶ遅れての発行であったらしい（国立国会図書館の受入印では「昭和20年11月19日購入」となっている。10月号に、編集発行人木村捨録による記事によれば、30日遅れとある。また、その記事には、『日本短歌』9月号は発禁とあるが、16頁立てのものが国立国会図書館に納本されている）。

高村の「地理の書」の上記のような一節は、三陸の大津波や関東大震災を踏まえてのことで、80年前の地学には素人の詩人でも「日本列島」の成り立ちを知っていたのだから、東日本大震災の時に、「想定外の」とか「千年に一度の」などという言い訳は成り立たないはずであった。にもかかわらず、この日本列島は、50基以上の原発を擁していたのである。「ここに住むものをたたきあげ／危険は日常の糧となり　死はむしろ隣人である」というフレーズは、無策に近い、後追いのいまの政府の災害への姿勢であり、防災政策、対策の担当者や一部のマス・メデイアの謂いを代弁しているかのようでもある。

1945年9月以降、復刊、創刊されたさまざまな短歌雑誌には、疎開生活や空襲による自宅焼失、食糧難などを嘆く短歌とともに、占領軍（進駐軍）への批判や敗戦後の解放感などが歌われた短歌であふれる。ＧＨＱによる検閲は、とくに、占領軍の横暴に触れた作品・文章には神経をとがらせ、米兵の性風俗や「植民地化」という文言には、強く反応を示している。一字、あるいは上句、下句がそっくり削除され、空白にしたままの検閲の痕跡を残した短歌が、いろんな雑誌で、散見できる。検閲の対象は、地方のミニコミ誌にまで及ぶが、「痕跡を残さない」検閲がどれほど徹底していたか、は今後の課題かもしれない。

そんな中で、天皇を詠んだ短歌、天皇制に触れる論評は、決して多くはないが、見受けられるようになる。（つづく） 

『短歌研究』1945年9月号の、中村武羅夫「わが國體と國土」から。上は、ＧＨＱの検閲で削除が命じられた箇所は黒塗りになっている。下が、実際に印刷・発売された雑誌の該当部分だが「聯合軍司令部の命に依り以下一部削除」と明記されている。
ちなみに削除された文章は以下の通り。「既に今度の戦争に至って、われわれは二十歳になるやならずの多くの若き武人たちが、天皇の御為に、皇国護持のために□□きながら神となつてゆく姿を、眼の当たり見てゐるのである。日本ならずして何處にこのやうな尊い事実を□□すべき國柄の國家があるであらうか。」とまで読める。

「没後50年藤田嗣治展」へ出かけました～「戦争画」とは何だったのか（２）

戦争画への評価

藤田の戦争画は、もちろん体験に基づくものでもなく、写実でもなく、「想像」と多様な「技法」の産物であったことはどの評者も認めるところだが、その思想と鑑賞者の受け取り方については、大きく意見が分かれるところである。

その典型的な一つは、今回の藤田展の公式ウェブサイトに岸恵子が寄せている、つぎのような考え方であろう。小難しい言い回しはなく、実に簡明で分かりやすいのは確かだ。

「アッツ島玉砕」を戦争賛歌とし、藤田嗣治さんを去らしめた戦後日本を私は悲しいと思う。戦争悪を描いた傑作なのに。晩年の藤田さんに私は寂しい翳を見た。瞳の奥には希代の才能が生んだ作品群、特に巨大壁画「秋田の行事」の躍動する煌めきも感じた。欧州画壇の寵児ではあっても、日本国籍を離脱するのは辛かったのではないかと、私は想像する。」（岸惠子／女優）

  また、今回の藤田展の監修者でもあり、「作戦記録画」全14点を収録した『藤田嗣治画集』全三巻（小学館　2014年）をまとめた林洋子は、少し前のインタビューで次のように語っている（「『藤田嗣治画集』刊行　作戦記録画全点を初収録」『毎日新聞』夕刊　2014年4月14日）。

「（作戦記録画が）ようやく、『歴史化』が可能になってきたと思います。藤田の作戦記録画をめぐる批判は『森を見て木を見ていない』という印象がありました。一点一点、違うことを冷静に見ていただきたい」「（この10年）絵画技法においては、もっとも研究が進んだ画家になりました」

前述の『朝日新聞』における、いくつかの藤田展紹介記事では、1920年代の「乳白色の裸婦」や敗戦後日本を去り、アメリカを経て、1950年から晩年までのフランスでの作品に焦点が当てられているもので、「作戦記録画」について触れたものは、②「激動の生　絵筆と歩む」のつぎの一カ所だけであった。会場のパネルの「年譜」を見ても、前述のように、やや不明点があるものの簡単な記述であった。

「軍部の要請で、戦意高揚を図るための＜作戦記録画＞を盛んに描くようになる。終戦後、戦中の国策協力を糾弾される中、49年春に日本を去った。それから二度と祖国に戻ることはなかった」 

藤田の戦争画をめぐっては、古くから、技法に優れ、描法の開拓を評価するが、芸術としての内容、内面的な深まりが見えない、表層的だとかいう指摘や「狂気」にのめり込んだとか、「狂気」を突き抜けたとか、鎮魂の宗教画だとか、さまざまな評価があるようだ。絵画を含め文芸において、技法はあくまでも手段であって、第一義的には、作品の主題、作者の思想の表出が問われるべきではないか。あの凄惨な戦争画が「鎮魂」とは言い難いのではないかと思っている。とくに、当時、藤田自身が新聞紙上で、つぎのようにも述べているところを見るとなおさらである（「戦争と絵画」『東京日日新聞』　1942年12月2日）。

「かかる大戦争のときに現われものは現われ、自滅するものは自滅し、真に実力あり誠心誠意の人のみが活躍出来る。画家としてこの光栄ある時代にめぐりあった私は、しみじみ有難いと思う。（中略）今日の戦時美術はその技巧に於いて、諸種の材料に於いて正銘の日本美術であることは我々の喜びである」

　藤田は、陸軍省や海軍省から戦地へ派遣されるものの戦場に向かうわけではなく、絵具や画材は十分に与えられ、戦局の情報も知り得た制作環境のなかで、描きたいものを描く達成感が得られたのかもしれない。しかし、作品の多くが、現実に、戦意高揚、聖戦貫徹という役割を果たし、国民をミスリードしているという自覚は、なかったのだろうか。自分の戦争画が多くの鑑賞者を動員することを目の当たりにし、国家権力や大衆に迎合することによって、得られたものは、日本での名声であり、海外生活が長かった藤田にしては、「祖国愛」、「日本」への帰属意識だったのかもしれない。

そして、藤田は、敗戦後のＧＨＱへの対応によって、多くの疑念を抱かせた。しかし、戦争画を描いたのは藤田ばかりではなかったのだが、日本の美術界は、画家たちと国家権力、戦時下の美術という基本的な問題を個人の「戦争責任」へと矮小化させ、曖昧なまま戦後を歩み始めたのであった。もちろん画家一人一人の戦争責任は、各人が、その後、戦時下の作品とどう向き合い、処理したのか、以後どんな作品を残したのか、どんな発言をし、どんな生き方をしたのかによって、問われなければならないと思っている。 

戦争画に対するマス・メディアの動向、過去そして現在

先の藤田研究の第一人者と言える林洋子は、作品一点一点の差異を冷静に見る必要を説き、「森を見て木を見ていない」という傾向を嘆くが、私には、藤田作品のテーマの推移、技法の変遷、その時代の言動というものをトータルに振り返る必要があるのではないかと思っている。むしろ「木を見て、森を見ない」、技法偏重の論評が多くなっていることがみてとれる。それが、大きな流れとなって「戦争画」評価の着地点をいささか緩慢に誤らせてしまっているような気がする。

さらに、敗戦後、73年を経て、戦争体験者、戦時下の暮しを知らない人々、戦後生まれがすでに83％を占めるに至り、美術史上、戦争画への評価は、大きく変わりつつあるのか、それとも、変わり得ない何かがあるのか。門外漢ながら、昨今の動きが、私には、とても気になっている。

今回の藤田展の主催者として、朝日新聞社とＮＨＫが並んでいる。戦時下の朝日新聞社は、「戦争画」の展覧会を幾度となく主催している。この二つの事実は決して無関係なこととは思われないのだ。

＜朝日新聞社主催の戦争画展＞

1938年5月　東京朝日新聞創刊50周年戦争美術展（於東京府美術館、朝日新聞社主催）

1939年7月　第1回聖戦美術展（於東京府美術館、朝日新聞社・陸軍美術協会主催）

1941年7月　第2回聖戦美術展（於上野日本美術協会、朝日新聞社・陸軍美術協会主催）

1941年9月　第1回航空美術展（於日本橋高島屋、朝日新聞社・大日本航空美術協会主催）

1942年9月　第2回航空美術展（於日本橋高島屋、朝日新聞社・大日本航空美術協会・大日本飛行協会主催）

1942年12月　第1回大東亜戦争美術展（於東京府美術館、朝日新聞社主催）

1943年9月　第2回航空美術展（於日本橋高島屋、朝日新聞社・大日本航空美術協会・大日本飛行協会主催）

1943年12月　第2回大東亜戦争美術展（於東京府美術館、朝日新聞社主催）

1944年3月　 陸軍美術展（於東京都美術館、朝日新聞社・陸軍美術協会主催）

1944年5 月　第8回海洋美術展（於東京都美術館、朝日新聞社・大日本海洋美術協会・海洋協会主催）

1945年4月　戦争記録画展（於東京都美術館、朝日新聞社・陸軍美術協会・日本美術報国会主催）

「戦争／美術　関連年表1936－1953」（長門佐季編）『戦争／美術1940－1950モダニズムの連鎖と変容（展覧会図録）』（　於神奈川県立美術館葉山　1913年）より作成 

なお、このほかにも、さまざまな戦争画展は開催されているが、突出しているのは朝日新聞社で、他の東京日日新聞、読売新聞などとの激しい競争と陸軍・海軍同士の確執も加わっての結果らしい（河田明久「作戦記録画をめぐる思惑のあれこれ」『戦争／美術1940－1950モダニズムの連鎖と変容（展覧会図録）』2013年）。さらに言えば、敗戦直後、藤田の戦争責任を糾弾する宮田重雄「美術家の節操」を掲載したのも『朝日新聞』（1945年10月14日）であったのである。

　また、ＮＨＫには、戦争画周辺をテーマにした番組や藤田をテーマにした番組も多い。最近だけでも、私自身がみた番組を中心に、ネットでも確認できたものを加えるが、もちろん網羅性はないので、もっとあるのかもしれない。

＜最近のＮＨＫ藤田嗣治関係番組＞（　　）内は出演者
1999年9月23日「空白の自伝・藤田嗣治」ＮＨＫスペシャル（藤田君代、夏堀全弘）
2003年1月27日「さまよえる戦争画～従軍画家の遺族たちの証言」ＮＨＫハイビジョンスペシャル（藤田嗣治、小磯良平、宮本三郎らの作品紹介と遺族たちと小川原脩の証言）
2006年4月16日「藤田嗣治～ベールを脱いだ伝説の画家」ＮＨＫ教育テレビ新日曜美術館（立花隆）
2012年7月11日「極上美の饗宴　究極の戦争画　藤田嗣治」ＮＨＫＢＳ（笹木繁雄、菊畑茂久馬、司修、アッツ島生存者、サイパン島住民生存者、東京国立近代美術館美術課長蔵屋美香）
2012年8月26日「藤田嗣治―玉砕の戦争画」ＮＨＫ日曜美術館（笹木繁雄、菊畑茂久馬、司修、野見山暁治）
2015年12月17日「英雄たちの選択・アッツ島玉砕の真実」ＮＨＫＢＳプレミアム2018年9月8日「特集・よみがえる藤田嗣治―天才画家の素顔」ＮＨＫ総合
2018年9月9日「知られざる藤田嗣治―天才画家の遺言」ＮＨＫ日曜美術館

　こうしてみるとこの20年間に、再放送を含めると、20本近い関連番組が流れていることになる。ＮＨＫは、一人の画家についての取材を続け、繰り返し放送していたことになる。1999年「空白の自伝・藤田嗣治」、ハイビジョンスペシャル「画家藤田嗣治の二十世紀」（未見、未確認）の制作を担当した近藤文人は、『藤田嗣治＜異邦人＞の生涯』（講談社　2002年、2008年文庫化）という本まで著している。近藤は、先行研究に加えて、当時未刊だった夏堀全弘「藤田嗣治論」（『藤田嗣治芸術試論』三好企画　2004年公刊）、藤田の日記などの未公開資料を読み込み、藤田君代夫人（1911～2009）へのインタビューを重ねた上で、書き進めている。藤田自身の日記や夫人のインタビューに拠るところが多い部分は、どうしても身内の証言だけに、客観性、信ぴょう性に欠ける部分が出てくるだろうし、当時は存命だった夫人への配慮がある執筆部分も散見できる。その後の関連番組は、そのタイトルからも推測できるように、藤田のさまざまな側面から、その作品や生涯にアプローチしていることがわかる。戦争画への言及は、そのゲストの選択から見ても分かる通り、むしろ薄まってゆき、というより、再評価への道筋をつけている。この間、2006年には、ＮＨＫは「パリを魅了した異邦人　生誕120年藤田嗣治展」を東京国立近代美術館、日本経済新聞社と主催している。グローバルに、華やかな活躍をした＜伝説＞の画家としての部分がクローズアップされ、今回の没後50年の藤田展に繋がる軌跡をたどることができる。もはや「戦争責任」はそれとなくスルーしてもよいというムードさえ漂わせる論評も多くなったのではないか。上記に見るような、朝日新聞やＮＨＫの番組で繰り返されるメッセージが、その手助けをしてはいないか、いささか恐ろしくなってくるのである。しかも、『朝日新聞』、ＮＨＫに限らないのだ。　

　網羅性はないが、私の「戦争と美術」のスクラップブックを繰り始めて、気が付いたことがある。2006年の生誕120年の藤田展に関して、北野輝「藤田嗣二と戦争責任」上下（『赤旗』2006年9月12日・13日）において、この藤田展が藤田芸術の全貌に触れる機会になったことは歓迎するが、「藤田の再評価」「手放しの賛美」や戦争画の「意味を欠いた迫真的描写」の凄惨嗜好が玉砕美化への同調となり、現実の人間の命や死への無関心を助長しないかという問いかけがなされていた。それが、同じ『赤旗』における、今回の藤田展評は、「没後50年藤田嗣治展　多面的な画作の軌跡　漂泊の個人主義的コスモポリタン」（武居利史、2018年9月4日）と題して、作品の成り立ち、創意工夫に着目する。作戦記録画の出品は二点のみで「代わりに展示で充実するのは、戦後米国経由で渡仏して20年間の仕事だ」とした上で、「藤田の生き方は、国粋主義的ナショナリストというより、個人主義的コスモポリタンに近い。美術のグローバル化を先取りした画家といえよう」と締めくくる。　二人の執筆者は、ともに敗戦後設立された「日本美術会」に属し、美術の自立、美術界の民主化活動に励んでいる人たちである。執筆者の世代の相違なのか、その基調の変化にいささか驚いたが、共産党の昨今の動向からいえば、不思議はない。しかし、追悼50年の「大回顧展」なのだから、その作品を、生涯を、トータルに検証すべきではなかったのか。

こうした傾向については、何も美術界の傾向に限らず、他の文芸の世界でも、私が、その端っこに身を置く短歌の世界でも、同様なことが言える。いまさら「戦争責任」を持ち出すことは、まるで野暮なことのように、戦時下に活躍した著名歌人たち、自らの師匠筋にあたる歌人たちが、時代や時局に寄り添うことには寛容なのである。ということは、そうした歌人たち自身の国家や社会とのかかわりにおいても、抵抗というよりは、少しでも心地よい場所を探っていくことにもつながっているのではないか、と思うようになった。

なお、藤田に関わる資料をひっくり返しているなかで、ある写真集というか、訪問記を思い出した。それは、毎日新聞のカメラマンであった阿部徹雄の『1952年のマティス　ヴラマンクそしてフジタ』（阿部力編刊　2016年）であった。これは、ご子息がまとめ、解説も書いている。1952年の三人の画家の訪問記であった。精選された写真は、アトリエだったり、家族との団らんであったり、これまで、あまり見たことがなく、その日常が興味深く思えた。とくに、モンパルナスの藤田の住居兼アトリエ（カンパニュ・プルミエール通り23）、1952年と言えば日本を離れて間もない藤田65歳のころである。1952年10月11日・14日・20日の三回訪問している。その取材ノートの部分には、藤田夫妻の日常と実に率直な感想が記されていた。日常の買い物などは藤田がこなしていることや夫人は「家の中ばかりいて、外の空気に触れない人らしい。藤田さんという人は本当に奥さん運のない人だ。気の毒な位芸術の面がそのことでスポイルされているように見えた。この人の芸術的センスに良妻を与えたいものだ」とのメモもある。 

写真集の表紙（右）と裏表紙。チラシより

チラシの裏

　藤田の没後、君代夫人については、藤田作品の公表・著作権、伝記、取材などをめぐる各方面とのトラブルが伝えられているが、当時も、その一端をのぞかせていたようで、かなり起伏の激しいことが伺われた。藤田夫妻のツーショット写真もあるが、「1952年10月14日談笑する藤田さんと君代夫人。君代夫人は化粧をして、機嫌よい姿を見せてくれた。」との添え書きもある。

なお、カメラマンの阿部徹雄（1914‐2007）が、私がポトナム短歌会で師事した阿部静枝の夫阿部温知の甥にあたる人であることを知ったのは、ごく最近である。それというのも、静枝の遠縁にあたる仙台の方とブログを通じて知り合い、ご教示いただいた。この写真集も、彼女を通じて頂戴したものである。

なお、阿部徹雄の作品の一部は、毎日新聞社のフォト・バンクの「阿部徹雄コレクション」(戦時下を含め約900枚)に収められている。

https://photobank.mainichi.co.jp/php/KK_search.php

「没後50年藤田嗣治展」へ出かけました～「戦争画」とは何だったのか(1)（２）

「藤田嗣治展」へ出かけました～「戦争画」とは何だったのか（１）

今回の藤田展のコンセプト

今回の展覧会（2018年7月31日～10月8日、都美術館）は、東京都美術館・朝日新聞・ＮＨＫの三者が主催であったためか、『朝日新聞』での広報が熱かった。ＮＨＫの特別番組（「よみがえる藤田嗣治～天才画家の素顔～」2018年9月8日(土) 17:10 ～ 18:00 総合テレビ）は、見損なってしまったが、主催者としての、都美術館の公式サイトによると、「藤田の画業の全貌を解き明かす大回顧展」と題して、つぎのように記している。

 「明治半ばの日本で生まれ、80年を超える人生の約半分をフランスで暮らし、晩年にはフランス国籍を取得して欧州の土となった画家･藤田嗣治(レオナール･フジタ、1886-1968)。2018年は、エコール･ド･パリの寵児のひとりであり、太平洋戦争期の作戦記録画でも知られる藤田が世を去って50年目にあたります。この節目に、日本はもとよりフランスを中心とした欧米の主要な美術館の協力を得て、画業の全貌を展覧する大回顧展を開催します。本展覧会は、「風景画」「肖像画」「裸婦」「宗教画」などのテーマを設けて、最新の研究成果も盛り込みながら、藤田芸術をとらえ直そうとする試みです。」 

（http://foujita2018.jp/highlight.html）

 一方、私が読んだ、朝日の記事は五つほどで、①「動から静へ　重なる人生の軌跡」（夕刊7月14日）、②「激動の生　絵筆と歩む」（伊藤綾記者　8月16日）③「藤田嗣治　魂の跡形をたどる」（大西若人編集委員　8月21日）④「溢れる自信　どこから＜自画像＞」（8月28日夕刊）、⑤多文化な人生と絵画世界」（記念号外、大西若人編集委員）で、⑤は、展覧会場に置かれていた全紙別刷り特集の裏表であった。どれも、「見出し」に見るように、代表作を通じて、藤田の全貌が捉えられる画期的な展覧会であることが語られている。三者の紹介の論調は、チラシにもあった、藤田のエッセイ集の中の言葉「私は世界に日本人としていきたいと願う」（『随筆集地を泳ぐ』1942年）に集約されるのだろう。

＜参照＞　過去の当ブログ記事
今回もカタログは買っていないので、これまで当ブログに書いてきた何回かの関連記事に示した情報と合わせてのレポートに過ぎない。その主なものは以下の通りである。

・上野の森美術館「没後40年　レオナール・フジタ展」～＜欠落年表＞の不思議（08 /12/ 13）

http://dmituko.cocolog-nifty.com/utino/2008/12/post-13fc.html

・ようやくの葉山、「戦争/美術1940—1950―モダニズムの連鎖と変容」へ（13/09/27）

http://dmituko.cocolog-nifty.com/utino/2013/09/19401950-0aad.html

・藤田嗣治、ふたたび、その戦争画について～

「嗣治から来た手紙～画家は、なぜ戦争を描いたのか」（2月11日、テレビ朝日、10時30分～11時25分）を見て(14/2/18)

http://dmituko.cocolog-nifty.com/utino/2014/02/post-dd37.html

・ようやく、藤田嗣治の戦争画14点が公開～国立近代美術館＜特集・藤田嗣治、全所蔵作品展示。＞  

（15/11/01）

http://dmituko.cocolog-nifty.com/utino/2015/11/14-962c.html

今回の藤田展での「戦争画」の位置

 会場での展示は、次の八つの時代に分かれていた。主催者側の意図とは異なるのだが、私が関心を持ったのは、むしろ、初期の「Ⅰ原風景―家族と風景」「Ⅱはじまりのパリ―第一次世界大戦をはさんで」と「Ⅳ‐2＜歴史＞に直面する―作戦記録画」の時代であった。 

Ⅰ原風景―家族と風景  

Ⅱ はじまりのパリ―第一次世界大戦をはさんで 

Ⅲ 1920 年代の自画像と肖像―「時代」をまとうひとの姿 

Ⅳ 「乳白色の裸婦」の時代 

Ⅴ 1930 年代・旅する画家―北米・中南米・アジア 

Ⅵ-1 「歴史」に直面する―二度の「大戦」との遭遇 

Ⅵ-2 「歴史」に直面する―作戦記録画へ 

Ⅶ 戦後の20 年―東京・ニューヨーク・パリ
 Ⅷ カトリックへの道行き

 [Ⅰ]には、藤田（1886－1968）が、渡仏前に朝鮮総督府医院長だった軍医の父親を訪ねたときの作品「朝鮮風景」（1913年）があった。［Ⅱ］には、パリの“何気ない”と思わせる街角の風景を描いた作品に、私は惹かれた。「雪のパリの街並み」（1917年）「ドランブル街の中庭、雪の印象」（1918年）「パリ風景」（1918年）などである。1929年一度帰国するが、一年で戻り、1933年の帰国以降、日本での製作が始まるが、私が、もっとも着目したのは［Ⅵ-2］の時代であった。藤田の「作戦記録画」（以下「戦争画」と記す）は、東京国立近代美術館にアメリカから返還（1970年無期限貸与）された中の14点から2点だけが、今回は展示されている。

「雪のパリの街並み」（1917）


「パリ風景」（1918）、真ん中あたりの歩道を登って行く小さな人影、手前の手押し車を押す老女が坂を下ってくる姿がとてもわびしい。その後の藤田の華やかな技法の転換を見るなかで、こうした初期の作品には虚飾がないように思えた。

　その二作とは、「アッツ島玉砕」（1943年）と「サイパン島同胞臣節を全うす」（1945年）の大作である。この部屋の解説には、西洋美術史上の戦争をテーマにした絵画の研究に励んだとして「戦争を見ずとも、これまでの経験と古今東西の戦争図像の参照によって空前絶後の人体の肉弾戦を中心とした茶褐色の＜玉砕画＞への陶酔を深めていきました」とあった。藤田の戦争画については、これまでも何度か触れているが、今回の、の展覧会の「年表」には、これらの戦争画を制作した時代がどのように記されているかが、私の眼目でもあった。「年譜」は、［Ⅲ］と［Ⅳ］の間の通路に展示されていた。ちょうど10年前に上野の森美術館での「没後40年」の展覧会のときのような、年表の「空白」はなく、全時代にわたって記されていた。簡単なものだが、太平洋戦争前後から拾ってみよう。  

1940年5月23日　パリを発ち、5月26日マルセイユより伏見丸乗船、7月7日に神戸着。丸刈りとなる。9月～10月　ノモンハン取材。 

1941年10月～12月　仏領インドシナへ帝国芸術院と国際文化振興会の文化使節として渡り、途上真珠湾攻撃を知り、12月18日帰国。 

1942年12月　第1回大東亜戦争美術展覧会「十二月八日の真珠湾」出品 

1943年1月「シンガポール最後の日」などにより朝日賞受賞、9月　国民総力戦美術展「アッツ島玉砕」出品。

1944年9月　神奈川県、藤野に疎開。

1945年4月　陸軍美術展「サイパン島同胞臣節を全うす」出品、4月15日麹町の自宅焼出、12月戦争画説明などのため、GHQの嘱託となる。

1946年4月　日本美術会による戦争責任問題起こる。　GHQ収集の戦争画は、一時東京都美術館に保管、1951年にアメリカへ送付。

1947年2月　GHQ作成の戦争犯罪人名簿に藤田の名前はなく、戦犯の疑いが晴れる。 

1949年3月10日　離日、アメリカへ。 

1950年2月　フランス入国。

 　若干補えば、1938年10月、海軍省嘱託として、藤島武二、石井白亭、中村研一らあわせて6人が上海、九江を経て漢口攻略戦に派遣される。39年4月、陸軍美術協会に藤島らと参加直後、突然の渡仏、その意味が問われながら、一年足らずで、ヨーロッパの戦局が急を告げる中、帰国の途に就く。41年7月帝国芸術院会員となり、同月第2回聖戦美術展に出品したのが「哈爾哈（はるは）河畔之戦闘」（1941年）だが、もう一枚のノモンハン日本軍敗退の残酷図を描いた作品の存在を語る証言もある。42年4月陸軍省からシンガポールへ、5月海軍省から東南アジア各地へ、7月満州国へと派遣される。1943年12月の第2回大東亜戦争美術展覧会には、「ソロモン海域に於ける米兵の末路」が出品されている。　

「サザエさん」に見る敗戦直後のくすり事情（2）

　手元の「サザエさん」の八巻分の後半をたどりたい。

第五巻：1950年8月刊。第1頁から、チリンチリンと鐘を鳴らす納豆屋さんから買うのが、1本10円のわらづとの納豆だ。2頁目が、郵便屋さんが「年賀はがき」を売りに来る。1949年12月1日、お年玉付き年賀はがきが売り出されている。ちなみに1円の寄付づきの年賀はがきが3円、普通の葉書が2円なので、寄付の割合が3分の1というのも、今では考えられないが、はがき代の5倍が納豆1本という時代だったのだ。

　タラちゃんのノドの具合が悪いらしく、ルゴール液を綿棒の先の脱脂綿につけている場面もあったが、一般家庭でもされていたことだったのだろう。私は、水銀体温計で、かっちり5分間かけて計るという場面が興味深かった。いまでこそ、額に触れもしない電子体温計でたちどころに計測されるが、かつては、1分計、3分計、5分計、7分計などというのがあった。そのメーカーも、仁丹（森下仁丹⇒1974年デルモ）、マツダ（マツダランプ⇒武田薬品）、柏木というのがあり、平たいのと三角形の棒状のものがあったはずだ。私も、たしかに、「何分計にしますか」などと売っていた覚えがある。父は、どういうわけか、お客さんには、必ず「1分計や3分計でも、10分は計らないと、正確には出ませんよ」と、念を押すのが常だった。少々高額な体温計を買ったお客さんにしては何となく腑に落ちなかったのではないか。

第5巻、水銀体温計は、計り終わって、水銀を下げるときに、手首を何度も振って、近くの何かにぶつけて壊してしまうということが一度ならずあった。ころころと玉になって転がる水銀を息をつめて？集めたことが思い出される。テルモが家庭用電子体温計を発売したのが1983年という

第六巻：1951年2月刊。サザエは、大阪のマスオの父親の法事に二人で出かける。大阪までの東海道線の列車内の光景や親戚との出会いや大阪、京都観光もなかなか面白い。まだ、回虫の寄生率は高かったらしく、「怖い話」として登場している
　


　また、なんと「サンマータイム」が題材となって何度か登場しているのも興味深い。現在、安倍首相やJOCが、2年後のオリンピックの猛暑が不安になったのか、思いつきのように「サマータイム」の検討を言い出した。ヨーロッパでは廃止や廃止の方向にあるなか、何をいまさらと思う。GHQの指導で、1948年4月「夏時刻法」公布、5月2日から9月11日まで実施、以降、51年の夏まで実施され、1952年、独立を機に廃止した。実施中は、混乱も多く、残業の増加、寝不足など、すこぶる評判が悪かった。日本列島の日の出・日の入りの時間差や夏の湿気の多さは、夜になっても変わらないことから、サマータイムは不向きとされているし、第一、付随する機器の切り替え費用が半端ではないらしい。

第六巻、何度目かのサマータイムに関わらず、混乱している様子が分かる。一家に時計なるものが、一つしかない時代であった。現在、家の中の時計をサマータイムに合わせろと言ったら大変ことになるはずだ

第七巻：1951年8月刊。この巻あたりから、「朝日新聞」の夕刊での連載を経て、1951年4月16日から「朝日新聞」の朝刊での連載分だろうか。
　2018年の猛暑は、当方の加齢もあってか、きびしいものだった。アセモこそできなかったが、冷房をかなりの時間かけていたし、少し動くとどっと汗が出て下着を替えたりした。「サザエさん」で、涼をとると言えば、うちわ・扇子か扇風機であった。また、ワカメが泣いておねだりするのを、母親に「アセモできますよ」と言われて、鏡台の前で、しきりに「天花粉」をパタパタとパフではたく場面があった。そういえば、シッカロール（和光堂）、あせ知らず（徳田商店）は、銭湯に持参する人もいて、よく売れた。丸い缶入り、ボール紙の容器もあった。大人も子どもも、赤ちゃんもアセモをよくつくっていたような気がする。

第7巻、こんな鏡台もなつかしい


箱に入った布袋の「あせ知らず」は、粉が飛び散らず、携帯用にもなっていた

　一方、物価は上昇を続け、サザエは編み物の内職までするようになる。ご近所には喜ばれていた様子もうかがえる。当時は、つぎあて、染め直し、洗い張り、仕立て直しなどは、主婦の日常の仕事だった。わが家でも、母は、みやこ染めを使って、大きな鍋で染め直しをやっていたのを思い出すし、近くで洋裁をしている方に、何かとお願いしているようだった。
 なお、相変わらず、衛生状態は悪く、1948年と50年には、蚊を媒体とする日本脳炎の大流行があって、1950年、患者は約5000人に達したが、54年からは法定伝染病に指定され、予防ワクチン接種が勧められるようになって、いまでは発症はまれである。脳炎ではないけれど、私には、ご近所の同学年の男子Yちゃんが狂犬病で亡くなったという出来事があった。狂犬病は、戦時下の1944年から流行し始め、1947年伝染予防法で患者届け出制ができ、1950年に狂犬病予防法が成立している。Yちゃんは、映画大好きで、夏の夕涼みの折など、「鞍馬天狗」の話や嵐寛寿郎の真似が得意で、みなを和ませていた。狂犬病にやられ、10日ほどで亡くなってしまったのだ。我が家で20年以上前から犬を飼うようになって、毎年4月の予防注射の時期になると、Yちゃんのことを思い出しては悔やまれるのだったが、いまはその二匹も亡くなって数年経ち、予防注射とも縁が無くなってしまった。

第7巻、ちょうど続き頁でこんな2本があった。ワカメならずとも、ピー・ティーエー、ビーシージーもD・D・Tの略語は分りにくかったはずだ。保健所からの強制散布が日常的だったことが分かる一コマだ、

第八巻：1952年1月刊。サザエの父親が、庭に花の種を蒔いたつもりが、「仁丹」とわかる一コマは、微笑ましい。第三巻には、ワカメが、ご近所からサツマイモ1本をもらったと、息せき切って、庭いじりをしていた父親に届けると、なんとダリヤの球根だったという一本もあったことと比べると、暮らしにもややゆとりが感じられるようになったことが分かる。さらに、父親は、サザエに婦人雑誌の新年号を土産に買ってきて喜ばれるが、サザエが寝入ると、そっと「抜け毛を防ぐ方法」という記事を見ながら、鏡台の前で試している1本もあり、そんな余裕も若干感じられるのだった。

「サザエさん」に見る敗戦直後のくすり事情（１）

いま私の手元には姉妹社発行の長谷川町子『サザエさん』が第一～八巻まである。1949～1952年に発行されていたものである。たぶん、中学生だった次兄か私が、購入したものではないかと思う。当時、次兄は、私のことを「サザエさんやワカメみたいだ、まるでオッチョコチョイなんだから・・・」なんていわれていたことを思い出すからだ。

現在、『朝日新聞』では「サザエさんをさがして」というシリーズで、サザエさんの4コマ漫画一本を選んで、その背景を探るもので、サザエさんで見る1945～74年の歴史と言っていいのかもしれない。

手元の八巻分のサザエさんは、当ブログでの「73年の意味」シリーズの本篇・番外篇の時代と重なるので、続きのような内容になるかもしれない。巻数を追って、上シリーズと重なり合うテーマを中心に、たどってみたい。

第一巻：1950年2月刊。「はしがき」も「あとがき」もない。第1頁は、母親が、両脇にかしこまるワカメとカツオを紹介、呼ばれたサザエが、湯気の上っている蒸しパンのようなものを頬張って登場、「どうもあんなふうでこまります」と母親のセリフで終わる。これが、サザエさん1号の4コマ。なお、第四巻の巻頭には、「サザエさんと私」という4頁にわたって、漫画付きの文章が載っている。サザエさん誕生のこと、疎開先の福岡の新聞「夕刊フクニチ」に連載を始めたこと（1946年4月22日）、東京に引っ越し、姉が出版社の姉妹社を起したことなどの経緯が綴られている。

第一巻での薬の登場は何度かあるが、その一つ、寝床で「ゴホンゴホン」とやっている父親にたのまれたサザエが持ってきた「せきどめ」を服んで、「ピタッとやんだよ」と喜ぶ傍らで、薬瓶をよく見たサザエの「これはげざいグスリだ」にのけぞる父親。もう一つは、私が「熱さまし」としてよく服まされたのが、父の調合による粉薬を思い起こさせる。確か「フェナスチン」という薬が入っているので、よく効く、という話をしているのを覚えている。薬包紙を開いて、三角になったところで、薬を口にすべり落として、水と一緒に一気にのみこむ。後はひたすら布団をかぶって汗をかくまで我慢する。直りかけると、母親は、大事にしていたみかんの缶詰を開けてくれたのは敗戦からだいぶ時が経てからだろう。その「フェナセチン」を、いま調べると、長期服用の副作用は、前から指摘されていたようで、2003年には「日本薬局方」から外されていた。かなりアブナイ？薬を服まされていたことになる。

第一巻の表紙。最初の書籍化は、横長の装丁だったらしい

第1巻。やや不鮮明だが、4コマ目の父親の手元には薬瓶と薬袋、右手には今、服まんとして薬包紙を持っているのに、バケツの水を運んできたサザエさんだ

第二巻：1950年2月刊。東京への引っ越しの際の疎開地の人々との別れ、東京の住まいのご近所との出会いが描かれ、はんぺん、果物などの配給の場面と物価の実情も分かる場面も面白い。タクアン百目5円50銭、ガラス一枚80円、シャケ一切れ8円などと。サザエは「新円かせぎ」に友人の働いている出版社ハロー社に勤め始め、これまでにない経験をする。婦人警官に＜密着取材＞した折の、発疹チフス予防注射の場面で、思い出す。発疹チフスが大流行したのは1946年、3300人以上の死者を出したという。シラミやダニ駆除のため、殺虫剤として、GHQが持ち込んだDDTが大量にあちこちで散布されたという。私は、夏に疎開地から池袋に帰ってきているが、学校で頭から散布されたという記憶がない。戦時下は、マラリヤ予防には威力を発揮したという。日本での製造は、1949年に「味の素」が製造開始したとある。BHCという殺虫剤もあった。私の記憶では、ボール紙の平たい丸い容器に入ったコナのDDTを、箱の上部をぺこぺこ押して、小さな穴から噴霧していたこともある。ボール紙の筒状の容器から、畳のヘリなどに落とし、大掃除で畳を上げたときは、新聞紙の上に、やたら撒いたこともある。日本では、環境ホルモンへの影響や発がん性のため1971年には販売禁止された。

第2巻。筒状の容器にいれて、後ろから押し出して噴霧させていた液体の殺虫剤もあった。金属製の「噴霧器は別売りです」とお客さんに言ったのを覚えている。エアゾール式は、1952年のキンチョール、1953年のアースまで待たねばならない

第三巻：1950年2月刊。サザエはフグ田マスオと結婚して、タラも生まれる。当初実家を離れていたが、すぐに、両親たちの家に引っ越し、同居する。NHKのど自慢が人気だったらしいが、私には、あまり記憶がない。忙しい予選申し込みができないので、係に電話して、サザエが電話口に唄っているのは「啼くな小鳩よ」であった。学生がアルバイトで、南京豆ふた袋15円、ノート2冊で30円で売ってたり、米一升一40円の夢を見たりする。

第三巻の冒頭、サザエよりの挨拶の「ことば」が載り、結婚・出産の報告がなされている

第四巻：1949年6月刊。巻頭には前述の「サザエさんと私」を掲載、出版社勤めはどうなったのか不明だが、洋裁の仕立ての内職を始めたりする。取引高税が出て来るので1948年発表の作品か。相変わらず、もち米、魚などの配給、停電の場面などが何度か登場する。

第4巻。4コマ目になんと吸入器が登場する。サザエさんの家にもあったんだ。たしかに、我が家にもあったし、売ってもいた。これはアルコールらんぷで、水を温めて、その蒸気を吸入する装置。メーカーなどは覚えていないのだが、どこか仰々しい箱に入っていて、父や兄も、お客さんに説明するときは、実に慎重に扱っていた。一時期、私はのどの具合が悪いとき、と言っても40歳前後のころ、クリニックに行くと、水ではない薬剤の入った吸入をやらせられることがあった。最近ではあまり見かけなくなった光景だ

こんな感じだったのかな。ネットから拝借した

購入先から受け取った、使用済みの印紙が、各家庭のあちこちに置かれていたのだろう

73年の意味番外篇 敗戦直後のクスリ屋事情（８）

（８）くすり屋の雑貨

 今回のシリーズを書くにあたって、本棚にあったつぎの2冊を取り出した。こうした懐古趣味は、結構、昔から私にはあったのだなと思う。

・串間努：図説・昭和レトロ商品博物館　河出書房新社　2001年

・初美健一：まだある　今でも買える”懐かしの昭和“カタログ―生活雑貨篇　大空出版　2006年

　著者の串間は1963年生まれ、初美は1967年生まれ、というから、私の子どもの世代と言ってもいい若さである。こうしたものを、記憶を残そう、ものを残そうという人がいるということは、頼もしい限り。私は、たまたま30年間近く、まちのくすり屋の娘として過ごしたときの記憶をたどりながら、当時の暮しや家族、商品、お客さんとのさまざまな思いを、後付けながら、できれば社会的背景も自分ながらの理解で綴っている。「自分史」というくくりはあまり好きではないけれど、これからも綴っていくことができればと思う。

　当時のくすり屋が扱っていた、さまざまな雑貨にも、さまざまな思い出がある。

「チリ紙」や「綿花」も大事な商品だった。チリ紙に関しては、厚い束で届いたものを小分けに、二つ折りにし、紙テープで束ね、それを積み重ねて店頭に出していた。「京花」という上質紙は、個別に袋に入っているものもあった。また、少し時代が下ると、色も灰色っぽく、しわしわの柔らかい紙質のものを平らに積み重ねたまま手洗いに置く「落とし紙」もあったと思う。いわゆるテイッシュ・ペーパーは、日本では、1953年にクリネックスから売り出されていたが、高価だったので、普及するのはかなりあとだったのでは。70年代の初めに私が生家を離れるころ、ロール式のトイレットペーパーは一つずつ包装されていたようにも思う。

「綿花」あるいは「脱脂綿」は、平たく折りたたんで「衛生綿」などと書かれた20センチ四方くらいの紙袋に入っていた。子どものころは、消毒用や傷あてに使用するものとばかり思っていたが、化粧用品でもあり、生理用品でもあったのである。アンネ・ナプキンが売り出されるのは1961年のことだった。いま、ドラッグ・ストアで見る、あの多様さは夢のようでもある。

　店は、銭湯「平和湯」の斜め向かいでもあったので、石鹸はよく売れた。石鹸の登録・クーポン制については前述したが、1950年統制解除になると、品物が多くなる。店さきの台の最上段に、何種類かの石鹸を半ダースの箱からばらして並べる仕事もあった。花王、ミツワ、牛乳、アデカ、ニッサン、資生堂（オリーブ）、ライオン、ミヨシ・・・。当時は、石鹸と言えば、固形の化粧石鹸、洗濯石鹸、粉石鹸・・・とあり、父などは、化粧石鹸を「シャボン」と呼んでいた。この頃の石鹸事情については、『暮しの手帖』（20号　1953年）で、「商品テスト」を実施していることがわかった。これを見ると、私の記憶では、化粧石鹸と洗濯石鹸の売れ筋がごっちゃになっていたようだ。『暮しの手帖』のテスト結果は、今でこそ商品名が明らかにされるのが特徴だが、まだABC・・・の匿名だったようだ。

　現在でも、「ワ、ワ、ワが三つ・・・」（1954）「…牛乳石鹸、よい石鹸」（1956）「あごのしゃくれたお月様～うぶゆのときから花王、花王石鹸、・・・」（1956）を思い出すが、なんと、このすべての作詞・作曲が、「日曜娯楽版」（NHKラジオ番組1947年10月12日～1952年6月8日）の三木鶏郎と知ったのが、今回だったのである。お中元やお歳暮の時期になると、半ダース入りの箱にのし紙をつけて、手軽な贈答品としても、売れていた時代があった。

「暮しの手帖」20号（1953年）より。カラーでないのが残念なのだが、当時「「舶来」石鹸などとは縁がない店であり、暮らしだった。また、洗濯用の粉石鹸はどれほど普及していたのか。花王ビーズ、ライオン、ゲンブ、ニッサン・・・、思い出す。合成洗剤としては、モノゲン（1934発売、1964年モノゲンユニ、2006年販売終了）、エマールというのもあって、純毛や絹ものなどを洗うときは、ぬるま湯で溶いて、丁寧に洗っていた記憶もある。

現在、我が家で使っている「化粧石鹸」は、ほぼ、上の二つ。一番下のは、娘が帰省したときに使う石鹸で、無添加、釜練りというが・・・

   番外編の方が、回を重ねることになってしまったのだが、ひとまず今回で終わりたい。「73年の意味」については、これからも、天皇の代替わりに向けて、オリンピックに向けて、自分のなかで、渦巻く思いを伝えていきたいと思う。

73年の意味番外篇 敗戦直後のクスリ屋事情（７）

街のくすり屋の経営改革？② 

 小太郎漢方薬（エキス剤）の販売を始める

　1960年代に入っての頃、私には突如のように思われたのだが、父が、小太郎漢方製薬の漢方薬を店に置くようになった。当時、漢方薬と言えば、中将湯（津村順天堂⇒1988年ツムラ）、実母散（喜谷実母散本舗⇒1950ヒサゴ薬品⇒1995年キタニ）、命の母（笹岡薬品⇒2005年小林製薬独占販売）などの女性向けの薬や浅井万金膏（1997年製造中止）とお灸のための百草などを思い浮かべていた。大きな流れとして、「生薬」の時代から、ティーパック化した「煎じ薬」「振り出し薬」になって、エキスの錠剤化、糖衣錠化が進むのが1950年代半ばから1960年代だったか。

 　小太郎漢方がエキス剤、いわゆる錠剤の製造販売を開始したのが1957年4月であり、父は、漢方の研修会に何度か出かけているようだった。いわゆる、慢性化した症状を訴えるお客さんや売薬ではなかなか効かないというお客さんに、父は熱心に勧めていたようだ。と言っても即効というわけではないので、リピーターは少なかったと思われた。というのも、「ビスラット（スラっと痩せて美しくなる？　石原薬品⇒2008年小林製薬）ってやせられますか」などとやってきた、漢方志向のお客さんに、「奥さん、薬飲むより、まず、余分なものは食べないようにしなきゃ。奥さん、おやつなんか結構つまんでいませんか」などと応ずるものだから、お客は、怒って帰ってしまうなんていうこともあった。母がこぼしていたように、父の「バカ正直」な一面であったかもしれない。

　漢方薬のメーカーでは、津村順天堂が有名であったが、1967年に漢方薬の一部が保険適用になり、徐々に適用も拡大し、1988年社名を「ツムラ」と変えた頃には、医療用漢方薬のシェアを伸ばしていた。2009年、民主党政権下、事業仕分けで、漢方薬の適用外しが目論まれたが、医療用漢方薬はすでに定着して、多くの利用者の反対にあって終息したという経緯もあったらしい。保険適用が拡大して、街のくすり屋の漢方薬はどうなっていったのだろうか。父が目論んだ”多角経営“も功を奏さないうちに、しぼんでしまったのかもしれない。

 製薬会社と卸と薬局と  

　どうしても、曖昧な記憶に頼らざるを得ないのだが、つぎに述べるような、メーカーから直接届けられる医薬品は別として当時の店の仕入れはどうなっていたのだろう。仕入れは、主に兄の仕事になっていったらしい。「ナカダ」という卸問屋の社員が注文を取りに来ていた。父や兄に向って、「センセー、センセー」を連発しながら、新製品の説明や売れ筋商品の説明をし、ときには、世間話を交え、注文を取っていた。「センセー」というのは、学校の「先生」しか知らなかったので、何とも奇妙な気分だったのを覚えている。三共、武田、塩野義、山之内などの大手の品は「ナカダ」から仕入れていたのではないか。1950年代の後半、たどれば戦前から創業していた大正製薬と佐藤製薬だが、新しい大衆薬を開発して、特約店方式で販路を開拓しているようだった。卸を通さず、街の薬局に直接、営業社員を回らせ、注文を取っていた。この辺のことを調べようとして、会社のHPの沿革を見るのだが、どうもはっきりしない。会社史などの資料を見なければと思うが、2・3の文献が見つかった。前述の化粧品の資生堂と同じ方式である。卸を通さない分だけ、若干、利益も多いので、販売にも熱が入る。同じ風邪薬でも、佐藤製薬の「ストナ」や大正製薬の「パブロン」「ナロン」などを勧めていたのも確かであった。

  60年代に入ると、テレビが普及し、薬品・化粧品のコマーシャルが登場し、華やかな宣伝合戦が始まるのが、この頃だろう。当時、栄養ドリンク剤で、少し大きめのアンプル入りが大流行していた。店さきで、アンプルの突起の根元にハート形のヤスリを入れてから、中指で弾いたり、てのひらで抑え込むようにすれば、すぐに折れた。お客さんは、短いストローで一気に服んでいくという光景がよく見られた。最初、私も、アンプルを切るのに緊張したが、次第に慣れていった。ところが、カラスの粉が液剤に混じることもあるということで、今のようなびん入りになったという。大正製薬からはリポビタンD（1962年）や佐藤製薬からはユンケル黄帝液（1967年）などが疲労回復、栄養剤としてよく売れた。多くのサラリーマンはよほど疲れていたのだろう。さて、その効き目のほどなのだが、わが家の家族は、誰ひとり、口にする者はいなかった。

 なお、私は、1972年にくすり屋の生家を離れ、76年には名古屋に転居しているので、その後の店の様子には疎くなっていった。 しかし、この度、医薬品卸の「ナカダ」を調べていると、約業界の流通は、激変しているのを知った。私の理解ではつぎのような流れがあったようなのだ。

1961年に国民皆保険制度が発足すると、それまで、薬はくすり屋で売るもの、くすり屋で買うものであったのが、薬は、医者からもらうものになっていったのである。 

しかし、薬事法の改正で、前述のように、販売規制が緩和されるなかで、医薬品の部外品化が進み、1999年には、ドリンク剤は「指定医薬部外品」になってコンビニにも並ぶようになったのだ。2006年、薬剤師養成は6年制となって、専門性が要請された。その一方で、2009年には、薬剤師でなくとも登録販売者が一部医薬品を販売できるようになった。同時に、独禁法により、再販制度が緩和される過程において、医薬品も化粧品もすべて指定からはずれることになり、現在は、書籍・新聞・雑誌・音楽ソフトに限られている。 

　こうした規制緩和の進むなかで、医薬品卸の「ナカダ（中田薬品）」は、1983年に丹平商事と合併、2008年には、2004年10月に発足したアルフレッサホールディングスと資本提携、2010年には、完全な子会社となっている、ことも分かった。そして、かつて1600もあった医薬品卸は100となり、いまは全国4つのグループに統合され、その4グループには大手製薬会社が大株主になっているのが現状らしい。  

 （参考）
・澤野孝一朗：日本の薬事法制と医薬品の販売規制―薬局・薬剤師・商業組合及び規制緩和　オイコノミカ（名古屋市立大学）　44巻2号（2007年）file:///C:/Users/Owner/Desktop/B41-20071101-121沢野医薬品9規制緩和.pdf
・丹野忠晋・林　行成：日本の医療用医薬品の卸売企業の 現状とその経済学的分析
跡見学園女子大学マネジメント学部紀要　第15号　（2013年3月15日）
file:///C:/Users/Owner/Desktop/contentscinii_20180827165910卸と製薬会社.pdf
・角田博道：医薬品流通経済研究　　流通再編
http://www.pharma-biz.org/Column_ryutu/ryutu01.html 

   週刊誌の販売  

  これも、うちの店で、いつ始まったのかが、明確ではない。ともかく、1960年代は週刊誌ブームといわれた時代であった。私が大学に入った直後くらいだろうか。安保闘争の最中で、創刊まもない「朝日ジャーナル」などを小脇に抱える学生も多かった。店先の端っこに、雑誌を差し込む台が置かれ、発売日ごとに週刊誌は届けられるのだが、それと交換するため、前週の雑誌、売れ残った雑誌は、束ねて何部返品かの伝票を添えて用意しておく、その作業はかなり厄介なものだったが、すべて兄の仕事のようだった。売り切れる雑誌もあるが、残る雑誌も多い。このコーナーでどのくらいの利益を上げていたのだろうか。通常は二割程度とのことではあったが、それに加えて、週刊誌の販売は、我が家への「カルチャーショック」が大きかった。新聞は、隣が読売の専売店だったこともあって、読売・朝日・毎日のうちの2〰3紙はいつも購読していたが、それまで縁のなかった週刊誌がどっと押し寄せてきた感じだった。買ってくださるお客さんには申し訳なかったが、汚さぬように丁寧に読ませてもらうことになったのである。私などは、歴史ある？週刊朝日、サンデー毎日（共に1922年創刊）はじめ、週刊女性（1957）、女性自身（1958）、女性セブン（1963）はもちろん、週刊新潮（1956）、週刊文春（1959）などは、発売日の夜にでも読まないと、売り切れてしまうので、読み切るには、いささか過密スケジュールでもあった。週刊明星（1958～91）、週刊平凡（1959～87）、平凡パンチ（1964～88）などにも目を通していたから、自慢ではないが雑学?やスキャンダル・ゴシップ類は、結構、身に着けていたかもしれない。長兄は、店番をしながら、あるいは寝室にまで持ち込んで、アサヒ芸能（1956）、週刊実話（1957）、週刊大衆（1958）、週刊現代（1959）、週刊ポスト（1969）などにも手を広げていたかもしれない。隔週に刊行される、表紙もグラビアも過激な男性向けの雑誌もあった。

　こうしてみると1960年代前後に創刊された週刊誌が多いのが分かる。週刊誌販売も、くすり屋が、薬・雑貨・化粧品の他に、商売になる品は何でも置かねばという不安の表れだったのではないか。
　生家を離れて、一人暮らしをすることになった時は、しばらく「週刊誌ロス」に見舞われたが、購入することはまずなかった。新聞に出る広告の見出しを見て、楽しむことを覚えた。これは今でも変わっていないかもしれない。